Une femme agonisante se souvient de sa jeunesse en Egypte dans les années 1930. A 18 ans, elle est partie pour le Caire où son père est nommé consul. Là-bas, les Français et les Anglais vivent dans un monde à part, loin de la pauvreté. Un jour, alors qu'elle accompagne sa mère dans ses bonnes oeuvres, rue des Sept Filles, elle surprend le regard de Yéghen...