Depuis la mort de sa mère alors qu'elle avait 5 ans, Blue Van Leer accompagne son père Gareth sur les routes américaines. Celui-ci, intellectuel exubérant et excentrique, brillant et radical, enseigne l'histoire dans les petites universités qui parsèment le territoire, passant trois mois ici, puis six là. C'est la dernière année de lycée de Blue, à Stockton, en attendant Harvard...