En 1965, dans le bourg auvergnat de Montservier. Dans cette petite ville est établie la papeterie de la Banque de France. Ses employés distingués méprisent quelque peu les ouvriers travaillant pour Michelin dans le voisinage. Mais tous les jeunes partagent l'obligation du service militaire. Lors du bal des conscrits, les amourettes se dessinent...