Avec le troisième volume de ses mémoires, Marcelle Delpastre, née dans une famille de petits agriculteurs de Chamberay, raconte les années qui suivent son "retour à la terre", essentiellement les années 50. Elle retrouve ses amis et amies d'enfance, c'est le temps des noces pour la plupart d'entre eux ; elle reste quant à elle célibataire et valet de ferme...