Enfant, Maria se précipitait chez la vieille Pattô, une voisine qui s'était prise d'amitié pour elle et lui a appris les secrets de la vie. Devenue une belle jeune fille, Maria épouse Dominique et connaît la vie dure des métayers. La patience, l'obstination et la volonté léguées jadis par la vieille Pattô lui servent dans les moments durs...