Non loin de Xi?an, centre politique et culturel de la Chine des siècles durant, se situe Bailu, le village du Cerf blanc. Après avoir perdu successivement six épouses, le jeune Baï Jiaxuan (Bai = blanc), chef de clan, prend pour femme Xiancao avec laquelle il aura trois garçons (Xiaowen, Xiaowu et Xiaoyi et une fille, Ling dite Lingling). Sa vie de chef sérieux, de paysan aisé, notable confucianiste à la colonne vertébrale bien droite (laquelle sera, justement, cassée par des brigands) est? la colonne vertébrale du livre. Lu Zilin, son alter ego, chef du 2e clan du village (Lu = cerf), est tout le contraire de Bai Jiaxuan : bon vivant voire viveur, prompt à s?adapter à toutes les situations, corruptible mais doux et gentil, sensible. Il a une épouse qu?il trompe allègrement et deux fils : Zhaopeng et Zhaohai. Les deux patriarches s?affrontent sans répit et sans jamais de vrai vainqueur, les Bai et les Lu incarnant tour à tour des facettes de l?histoire chinoise de la première moitié du XXe siècle, de la chute de l?empire manchou à la victoire des communistes sur les nationalistes. Les catastrophes diverses, famine, brigands, choléra s?abattent sur le village tandis que les enfants des deux familles s?aiment, s?entredéchirent, s?engagent politiquement, partent à l?aventure ou plient sous le poids de la tradition. Les structures claniques et les moeurs sont mis à rude épreuve, les femmes s?émancipent peu à peu, dans la douleur.